老師住在南門城後方的巷弄裡。三層樓的老洋房，圈著一堵比人高的紅磚牆，門前安了幾盆悠哉的植物，大白天附近總也幽靜的很。

數年前，有次回台南，我騎摩托車載兒子去看她。車停，我雙腳抵地穩著，欠身去按電鈴。叮咚！叮咚！屋內眾犬齊吠，快步衝開客廳紗門，聚在牆圍內側急促嗅聞。沒一會兒，老師的拖鞋漸漸靠近，只聽她輕著嗓子逐一叫喚狗名，聲音裡訓斥、安撫兼而有之，獸群的威脅性立刻減低。

牆門推開，老師滿臉笑意溫煦迎來。我喊她，她熟悉地用眼神回我，旋即彎腰自機車前座撈抱起肉嫩可食的小人兒。「喔，你也來了！」她把兒子攢在懷裡，招呼我進屋去坐。但我知道這一坐不免又要叨擾老師張羅中飯，所以杵在車上沒動。老師也不勉強，繼續輕著嗓子與我閒話家常，直到我說該走了，這才俐索地把一個紅包塞進孩子的衣袋中，然後將他放回座位。「唉，老師，不用了！」我想推辭，但她一味篤神地望著我父子倆，順手理理小犬的外套，樂吟吟地對他說：「有空再來讓奶奶看一看喔！」接著就拍拍我的背，讓我上路。

「小心騎！」她說。仍然輕著嗓子。

記憶中，她這嗓子一向如此輕柔。小學一年級，全班六、七十人，士農工商、販夫走卒之子女齊聚一堂，沒梳頭的，拖袖子的，掛鼻涕的，大舌頭的，全興轟轟地擠在一個歪著門的小教室裡，同她學習。和當時多數的老師們一樣，她也帶教鞭，可那竹籐鮮少落在我們身上，多半只用來敲敲桌子，提點提點規矩。一旦我們安靜下來了，她就開始柔聲講課，語調之輕緩、堅定，讓大家如置夢中；感覺上，她比家裡那個被稱為「媽媽」的人更像一個母親，總那麼耐著性子，總那麼明確地站立在你的身旁。

年幼的我們，帶著孺慕之情仰望她，讓她用最好的身教，引領我們認識世界、辨明是非。中年的我們，帶著滿腔鄉愁回看她，希望不管世界變得如何令人困惑，自己的孩子也能有幸遇見這樣一位從容、大度，渾身散溢人性溫暖的好老師。

多年後，我於教育亂象中重讀韓愈《師說》，見「道之所存，師之所存也」、「師道之不傳也久矣！欲人之無惑也難矣！」二言，不禁深深慶幸：自己今生的第一個領航人，是吳老師。